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POUR CLAVIER  

En modifiant les caractères et les signes sur les marteaux de sa machine à écrire mécanique et 
en variant les supports (de la feuille de carbone ou de calque à celle de cuivre ou 
d’aluminium) pour réaliser ces dernières années une impressionnante série de livres à 
exemplaire unique, Raffaella della Olga a transformé un outil historique en un véritable 
médium d’expression plastique, faisant très vite oublier le lien qui à l’origine pourrait la 
rattacher à la poésie visuelle.  

Le choix de la machine à écrire revêt plusieurs significations. C’est d’abord une affaire de 
contrainte et de restriction extrême du geste mais sans la volonté ni le désir de s’effacer 
totalement derrière la frappe, et sans aspiration à devenir machine. C’est en inventant ses 
propres procédures de travail, en trouvant une forme nouvelle d’accord avec la machine, que 
l’artiste a pu se libérer de la subjectivité et aborder le dessin par coups répétés. Son outil lui 
permet de traverser une histoire des pratiques de production et de reproduction de l’écriture, 
depuis l’impression des textes et celle des fleurs et trames décoratives inventées par les 
premiers typographes jusqu’à des formes modernes de codage. Enfin la machine à écrire 
permet de mieux saisir le présent qui voit chacun de nous frapper à tout instant quelque 
clavier. Bref, même libéré de la signification sémantique, on n’est jamais seul quand on 
recourt à pareil instrument, et avec lui on se trouve nécessairement en ligne avec d’autres 
écritures et d’autres activités manuelles.  

Raffaella della Olga a commencé son entrée en peinture, son aventure verticale, par une série 
d’œuvres fondées sur un même modèle de grille, identifié comme mur, tapé sur un fond 
monochrome à l’acrylique. Ces cinq tableaux, à la beauté d’évidence, ont presque valeur de 
manifeste : l’image de l’enfermement mais aussi de la construction inaugurant une échappée 
du livre. À partir de cette série s’est ouvert un vaste champ d’expérimentations allant d’un 
graphisme presque nu, noir  

sur blanc, à des effets de texture et de teinture qui touchent véritablement au pictural. Faisant 
défiler le rectangle ou le carré de toile (simplement enduit de blanc ou recouvert d’une couche 
de gouache ou d’acrylique) le faisant tourner pour réorienter les signes et y pressant l’encre 
du ruban ou celle du papier carbone, l’artiste se plait à brouiller les distinctions entre les 
médiums. Les marteaux de la machine se font selon les cas crayons, poinçons ou pinceaux, et 
la trame de la toile participe de ce subtil tressage de signes et de marques. Ce faisant, ces 
tableaux gardent la mémoire du papier et la façon dont celui-ci s’imprègne de l’encre. Est 
surmontée l’opposition entre peinture et art conceptuel, mais aussi entre art gestuel et art 
construit. L’unité gestuelle minimale, celle d’un doigt qui actionne une touche, devient par 
une itération presque infinie un moyen de dynamiser la toile, d’y projeter des trames plus ou 
moins serrées, faites de fourmillements de signes et de crépitement de tirets, et de créer de 
l’espace en jouant des espacements. L’activité mécanique derrière laquelle le sujet s’efface 
devient, à force de mouvements et de manipulations, expression d’une force vitale.  

Ici se déploie sur un fond bleu clair une composition faite de motifs en L avec des tirets noirs 
accentués qui soulignent les fils de la toile et des tirets blancs qui semblent à peine posés et 
donnent à cette construction décorative un caractère vivant. Ces traits qu’on aurait voulu 
croire anonymes se révèlent, par accumulation et variations, riches de différences et se posent 
peu à peu comme équivalents d’une touche picturale. Ailleurs, c’est une alternance de larges 



bandes verticales vert pâle et traversées de cours tirets ou de lignes longitudinales, et de 
bandes d’un fuschia délavé sur lesquelles flottent des crochets à l’horizontale. Les crochets se 
laissent identifier comme marqueurs d’espace typographiques mais suggèrent aussi un travail 
de couture, tant il est vrai, comme l’a avancé Derrida, qu’écriture et couture sont étroitement 
liées. Ailleurs encore, se succèdent des bandes horizontales rouges et jaunes striées tout du 
long de fines colonnes en cinq tirets, tirets eux-même parfois divisés, dans les mêmes tons 
mais avec de très subtiles variations du rose à l’orangé, effets de contraste ou de 
superposition, les tirets se détachant plus ou moins nettement du fond de couleur ou y 
disparaissant comme poudre au soleil parce que d’une teinte trop proche. Ces bandes 
marquées tout du long évoquent quelques pistes magnétiques, pour l’œil ou pour l’oreille, 
avec mille minuscules décalages et dérèglements qui signalent la présence de l’humain autant 
que la relative imperfection de l’instrument. L’irrégularité de la coloration des bandes, 
l’impression d’effacement parfois, ajoutent à ces pistes magnétiques comme un effet d’usure 
ou de progressif épuisement ; un continuum pour piano mécanique traversé d’infimes 
modulations. Enfin, et on en aura fini avec les tentatives de description, il y a ce tableau qui  

entremêle de fine touches de rouge et de rose avec le blanc de la toile et semble, par un 
phénomène optique, le dépôt sur celle-ci d’une moire flottante. Apprendre que cette moire est 
le fruit d’un tissage de $ ajoute au trouble et on se prend à rêver à l’agitation et au 
bruissement de ces signes enchevêtrés à fonds perdus.  

Ces tableaux qui combinent répétitions, reprises et repassages avec de subtiles variations 
rythmiques et chromatiques donnent la mesure de leur temps d’élaboration, et font entendre 
comme un bruit de machine. À travers la diversité des motifs, réminiscences de quelques 
grandes œuvres de l’abstraction (d’un sol de Paul Klee à un ciel d’Agnes Martin) aussi bien 
que de l’environnement domestique, nous reconnaissons la forme d’un travail qui fait le lien 
entre l’atelier et la fabrique. À mesure qu’il s'invente, cet art à contraintes ne cesse d’élargir 
son champ d’investigation et d’action pour produire de l’inédit. On pourrait le définir aussi 
comme un art de toucher le tableau, aussi bien en attaquant la toile en tout sens et en variant 
l’impact des traits qu’en préservant la vivacité de l’esquisse y compris dans les tramages les 
plus serrés. La femme qui se tient derrière le clavier, ce sujet frappant, s’adresse à nous sur le 
mode d’une intimité distanciée.  
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